En México, huachicolero es quien perfora oleoductos de manera ilegal para extraer y comercializar hidrocarburos. En las comunidades en las que se ha arraigado, esta práctica genera una cultura idéntica a la del narco. A finales de 2018, el Gobierno Federal lanzó un programa contra el huachicol que generó escasez de hidrocarburos en todo el país. Ante la desesperación, el 18 de enero de 2019 habitantes de Tlahuelilpan, en el estado de Hidalgo, acudieron a la ordeña de una perforación clandestina que se había salido de control. La aglomeración produjo un accidente de magnitud histórica. Una empresa fue asignada para negociar con los deudos, reparar y reforzar el oleoducto y, también, construir una capilla dedicada a las víctimas. Quienes lograron rescatar algunos restos óseos del lugar de la tragedia, los depositaron en los cimientos de dicha construcción que, sin embargo, quedó inconclusa debido a que la empresa desapareció súbitamente. Visito, recorro y documento este memorial inconcluso.