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Pasillo de luz

Cuando se hace una fotografia siempre se toma un riesgo. "El instante decisivo" que elaboré
Henri Cartier-Bresson plantea numerosos problemas formales. Uno crucial es el de la composi-
cién: "el Unico par de circunferencias de que dispone el fotégrafo es su par de ojos. Cualquier
analisis de tipo geométrico, cualquier reduccién de la fotografia a un esquema, sélo puede ser
hecho después de que la fotografia haya sido tomada, revelada y copiada, y luego podra ser
utilizado apenas para un examen post mortem de la fotografia". Aqui se nos impone este mismo
problema. Un juego geométrico creado por las sombras que provoca un pasillo en la azotea. El
tiempo que corre en esta imagen esta claramente resuelto a partir de su armonia y precisién.
Las mutaciones que provoca el transito de la luz se condensan en una sola extensién del objeto
y su silueta alargada en el muro. El vértice que genera esta composicién es ejemplar por su
imponente sencillez. La ausencia de la figura humana no afecta la toma. Todo es forma, todo es
imagen, todo es construccién de luz. Ese vacio etéreo que anuncia es providencial. Incluso las
nubes que surcan el cielo son apenas sugeridas para no violentar la composicion. El instante
decisivo demanda que la naturaleza se encuadre a la mirada del fotégrafo.




Suceso en el rio

En medio de un mar de cuerpos semidesnudos, una mujer se tiende inerte en el pasto. No
hay forma de identificar su complexién o edad. Su género en realidad se deduce por las
zapatillas de correa que tiene puestas. Hay cerca de una veintena de personas en la imagen,
todas descalzas. Este contraste con la mujer postrada sugiere que ella padecié un acciden-
te y que los baiiistas la rescataron del agua. La atencion de la muchedumbre se concentra
en la persona inconsciente. Las tragedias captadas fotograficamente tienen esa capacidad
de llenarnos de dudas. No hay forma de saber si nuestras especulaciones son ciertas o si el
breve momento que capté la cdmara en realidad es la antesala de algo completamente
distinto. Lo que vuelve hipnética esta imagen es que todo ocurre frente a nuestros ojos,
pero no hay forma de verlo. Las miradas y las posturas se agolpan para mostrarnos un
cuerpo totalmente indefenso tirado boca abajo en el suelo. La violencia que contiene esta
fotografia radica justamente en que no vemos rastros de sangre o una cara descompuesta.
Las piernas desnudas y esas zapatillas son el testimonio franco de que aquellos jévenes
intentan auxiliar a una persona que se debate entre la vida y la muerte.




Cabaretera

Hay fotografias que seducen porque parecen, en principio, imagenes que no deberian ser
vistas. Esa mezcla entre morbo y asombro es una ecuacién dificil de evadir. Como ocurre
cuando circulamos en alguna congestionada avenida y nos damos cuenta de que el trafico
es provocado por un accidente e, instintivamente, circulamos mas lento para ver con el

mayor detalle posible la dimension de la tragedia.

Asi ocurre con esta oscura escena que tiene al centro, y sobre un estrado, el cuerpo semi-
desnudo de una mujer. Aunque todo es borroso, podemos capturar los elementos centrales:
la iluminacién, que provoca un fuerte contraluz, hace brillar ambas piernas de la protagonis-
ta. Un poco mas en la penumbra vemos extendido su brazo derecho y, apenas sugerido,
alcanzamos a trazar su rostro y su cabello oscuro. Si ponemos un poco de imaginacién, la
mujer esta cantando en un turbio cabaret. La poca ropa y su figura bien torneada evocan a
una bailarina de variedad. Es casi imposible distinguir si su actuacién es ante un puiblico
abarrotado o si sélo esta actuando para la cAmara. El misterio se concentra en un cuerpo,
un escenario y la violenta luz que irrumpe lacerando su lenceria blanca. Como si hiciera
falta mas misterio, tras el escenario hay una puerta que conduce a un cuarto oscuro, de
pesadilla. La mujer semidesnuda nos guia con el brazo extendido, cual Virgilio, hacia el pur-
gatorio.




Viaje en barca

Hay ocasiones en que nos sorprendemos inmersos en las aguas de esa delgada linea que separa
al sueiio de la vigilia. La consciencia, diluida por una sensacién de contemplacién o cansancio,
da paso a un letargo que parece eterno, aunque en realidad sélo se trate de un espasmo de
tiempo. Las escenas de viaje se relacionan casi siempre con la urgencia de un gran impacto
visual, con paisajes que te quitan el aliento o te ponen en alerta total. Pero el viaje también se
colma de grandes pausas en las que todo ocurre desde la ausencia de dramatismo, desde la
certeza que deja haber vivido un momento trascendental o algo que de tan efimero y fugaz sera
recordado hasta el final de nuestros dias. Esa tension es la que domina esta imagen. Un momen-
to de transito que cautiva por su sencillez, por su capacidad de evocar una épica no resuelta,
donde cualquier historia puede anteceder o preceder a la instantanea. No importa si el duerme-
vela del personaje central estd colmado de un amor no correspondido o de una derrota sin
igual. Su extraviado rostro, a punto de desplomarse por el cabeceo del suefio, lo coloca en una
situacion primigenia. Al tratar de identificarlo saltan sin remedio nombres que nos ha impuesto
la literatura: Odiseo, Gulliver, Pedro Paramo...




Pelea de gallos

Pocas batallas tienen tantas cualidades plasticas como las peleas de gallos. No es casualidad
que sean motivo de numerosas obras del arte y la literatura. Por nombrar dos casos conocidos,
estan la grafica de Chucho Reyes o la novela corta El gallo de oro (1980), de Juan Rulfo. El movi-
miento, la intensidad, la fuerza y la elasticidad que adquieren los animales al momento de
buscar imponerse a su igual, se vuelven un ejercicio de transfiguracién que se consume casi tan
rapido como inicia. En esta fotografia la cresta totalmente erguida del gallo que somete a su
oponente lo convierte en un personaje no sélo literario sino histérico. Las aves y su fina belleza
se transforman en un arma letal, que sin miramiento puede dar muerte a su oponente. Mas alla
del debate moral sobre lo problematico que resultan estos encuentros en términos del maltrato
animal, no cabe duda de que su permanencia en la mayor parte de las regiones de México y de
otros paises revela su vigencia como fenémeno cultural. En este sentido, la penetrante sombra
de una persona que observa desde el extremo izquierdo de la imagen confirma que el hombre
es el artifice de este sangriento encuentro.




Disrupcion

Este tipo de encuadre nos lo ensefié desde el siglo XIX el pintor Gustave Courbet con E/
origen del mundo (1866). El violento corte del cuerpo femenino, desde los pechos hasta las
piernas, es una construccién cultural que, por evocadora, va mas alla de la piel desnuda. El
sexo de la mujer, sin importar que esté expuesto o no, se torna el centro de la imagen. En
esta fotografia todo gira por y para la entrepierna de la joven. La ambigua lucha o complici-
dad que existe entre las manos de la mujer y las de un hombre permite transitar de un
momento erético a uno de extrema violencia. Al levantar ella el vestido, el hambriento
tacto masculino irrumpe para retirar su ropa interior. La postura sugiere que la mujer esta
al tanto de lo que pasa a la altura de su sexo. La oscura gabardina del hombre hace de su
cuerpo un volumen anénimo que se pierde con el entorno, aunque su presencia es tan prota-
génica como la de las largas piernas expuestas. La pasividad de la mujer nos recuerda que
con mucha frecuencia este tipo de encuentros no ocurren por consenso de las dos partes,
aunque si exista algin acuerdo. Aqui es donde el erotismo cede ante la realidad. La imagen
cautiva porque es violenta y perversa. La posibilidad de que sea el predAmbulo de un asalto
sexual le da un tono oscuro, aunque no por ello menos seductor.




A la orilla del lago
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No cabe duda de que el cine nace de la fotografia, pero hay ocasiones en que la fotografia con-
densa en una sola captura gran parte del imaginario cinematografico. Al observar esta toma de
un grupo de jévenes que se retnen a la orilla del rio para bafarse, o bien realizar un viaje en
velero, se agolpan muchas de las vistas que han formado el inconsciente colectivo del cine
mexicano. Como si se tratara de tipos que van marcando diversos episodios, la fotografia
muestra a personajes hieraticos al mejor estilo de Redes (Gémez Muriel y Zinnemann, 1936),
pero también nos lleva a esos miticos atardeceres enmarcados por intensos cielos que tantas
veces capturaron El Indio Fernandez y Gabriel Figueroa. La fotografia claramente es reflejo de
su época e insistentemente suma elementos que le dan fuerza y movimiento. Importa tanto el
hombre al borde del muelle, que contempla a los baiiistas, como los nifios que juegan en el agua
y desenfadadamente miran a la cdmara, su simple presencia nos hace ver que el tiempo no se
interrumpe, sino que mantiene esa continua tensiéon entre quien ve y quien contempla. Esta
ecuacioén nos involucra irremediablemente para sumarnos a ese gozoso momento de ocio colec-
tivo.




Salto al vacio

Qué puede existir mas evocador que el acto de volar. Desde que se es nifio, la fantasia de
vestir una capa y surcar el firmamento es uno de los deseos primigenios. El vértigo y la
adrenalina que se sienten al despegar por primera vez en un avién, o al tirarse a una alberca
desde su trampolin, marcan la vida de cualquier persona. Perder la seguridad que da el
tener los pies plantados sobre la tierra es uno de los retos que han confrontado al hombre
desde siempre. Al mismo tiempo, el vacio y la caida son miedos que se antojan tan viejos
como la propia humanidad. Esta dialéctica es lo que da cuerpo y textura a la imagen de un
hombre saltando en traje de bafio sobre un tejado. La violenta contrapicada borra por com-
pleto el horizonte y no hay forma de saber si el joven que extiende sus brazos en pleno
vuelo caera finalmente en una piscina o si se impactara contra el tejado que sefiala la
trayectoria de su rostro. En realidad, no importa el feliz o tragico desenlace. Lo crucial es
el cimulo de posibilidades que evoca la fotografia. El limpio cielo y la estructura metalica
que enmarca la escena son el telon de fondo de un evento cuya conclusién queda irremedia-
blemente abierta a la imaginacién del espectador.




Traffic watch
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La reticula es una herramienta que se estandarizé culturalmente por la funcionalidad que
otorga a disciplinas como la arquitectura, pero en términos plasticos ha sido una de las
grandes obsesiones de la propia historia del arte. El pintor Piet Mondrian es el caso arqueti-
pico, ya que deliberadamente expuso la reticula en su obra. Pero existen otros casos céle-
bres, como Diego de Velazquez, cuyo famoso cuadro Las Meninas (1656) no hubiera sido
posible sin una precisa e invisible red que sostiene la composicién.

En fotografia la reticula es crucial a la hora de encuadrar la imagen, la distribucién, las
lineas de fuga, la perspectiva y el horizonte. Practicamente cualquier de una composicién
puede ser leido a partir de ella. Pero, nuevamente, cuando la trama geométrica se muestra
ostensivamente, la fotografia agiganta sus dimensiones. Veamos esta escena, por demas
sencilla. Un cruce vehicular en la ciudad de Los Angeles a inicios del siglo XX. La toma ceni-
tal registra tres vehiculos de la época y una fragmentada reticula de médulos triangulares
que es generada por las lineas que guian el transito en el pavimento. Lo seductor de este
paisaje radica justamente en su simpleza, que traza un limpio encuadre de lineas y volime-
nes. Todo en la imagen sugiere movimiento, mientras que la ausencia de la figura humana
le imprime una escala irreal. La composicién, casi en un plano holandés, llena de vértigo la
fotografia, pues sugiere que en cualquier momento los automéviles pueden caer al vacio.




Retrato cortado

Lo mas seductor de los errores es que se convierten en cosas dificiles de controlar. Mostrar
un retrato de perfil donde estan cancelados los rasgos mas representativos del rostro, con-
cretamente la nariz y la boca, parece un problema imposible de librar. Sin embargo, lo que
revelan este tipo de composiciones en realidad es otra forma de acentuar la manera en la
que entendemos la realidad. Ademas, este rostro, intervenido por el encuadre de la cdmara,
se vuelve cautivador por derecho propio.

Otro elemento que le da valor a esta imagen es la insistencia que el fotégrafo tuvo en reali-
zar tomas como esta. En varios retratos nos ofrece una mirada distinta a la hora de generar
una representacién de las personas. Omitir una nariz o una boca abre la posibilidad de la
interpretacion, pero al mismo tiempo centra el encuadre en una quijada fuerte o en una
mirada aparentemente perdida, pero que en realidad esta atenta a algo. La diminuta corba-
ta confirma que, a contracorriente del canon establecido, el centro de la imagen ha sido
desplazado. El vacio que domina el extremo superior izquierdo nos recuerda que la compo-
sicién, que indica justo lo contrario, puede ponerse en crisis para mostrarnos un personaje
que no necesitamos identificar para realmente conocerlo.




Muchacha jugando

Cuando jugamos, el tiempo se detiene y el movimiento adquiere otra dimension. En esta
escena, que ocurre en una despejada terraza, la accion se divide en dos momentos. El
primero claramente lo impone una joven mujer que se columpia con sus brazos extendidos,
sujeta de un tubo que en algin momento fue el soporte de un techo temporal. La protago-
nista no es una atleta, ni siquiera viste ropa deportiva, su robusto cuerpo y el vestido que
la cubre desde el cuello hasta las rodillas dejan claro que es una muchacha comin que sélo
se esta divirtiendo. Sin embargo, la acrobacia logra una gravedad tal que a primera vista
nos trae a la memoria imagenes de aquellas diminutas y flexibles deportistas que realizan
piruetas en competencias de gimnasia.

El vuelo se intensifica con el paisaje que lo rodea: la tipica ciudad de provincia cuyo edificio
mas prominente es la iglesia. Al pie de un rio, la vegetacién que domina de extremo a extre-
mo el escenario es interrumpido por cuatro personas que contemplan la vista y que no
ponen ninguna atencién a la mujer que se columpia. El hecho cobra relevancia porque sugie-
re, implicitamente, que la libertad que muestra con su juego es algo que no se hubiera per-
mitido ante la mirada escrutadora de sus acompafiantes, pero que en cambio si fue posible
para el ojo de su pareja, quien la mira tras la lente de la cdmara.




Mujer recostada

Si bien la mujer conserva su anonimato, la realidad es que fue un personaje que logré una
intimidad profunda con el fotégrafo. El retrato demuestra que estaba viviendo con él un
momento crucial. El torso desnudo, pero en especial la postura corporal, seducen la mirada
del espectador al tiempo que la retan. Al extender sus brazos y entrelazarlos sutilmente
sobre su cabeza, la mujer invita a explorar con detalle su cuerpo. El vinculo se confirma a
través de una mirada aprobatoria y una sonrisa apenas sugerida. La escena es tan eficiente
que surge, casi inmediatamente, la comparacién con un icono de la pintura universal: La
maja desnuda (1797-1800), de Francisco de Goya. Estamos ante un retrato poderoso, lleno
de complicidad, en el cual la modelo toma el control de la escena y el fotégrafo la registra
a plenitud. La luz artificial produce una atmésfera intima; la sombra apenas se sugiere en
uno de sus hombros, pero en realidad todo es luminosidad. Las almohadas blancas funcio-
nan como telén de fondo y el listén de su vestido cruza sobre su cuello para enmarcar sus
turgentes pechos. Es casi seguro que la anénima mujer posé para el retrato mas bello y
logrado que le hayan hecho en su vida.




Silla eléctrica

La escena es tan tétrica como real. La imagen captura el momento preciso de la ejecucion
publica de un hombre en la silla eléctrica de Nueva York, en 1939. En la fotografia todos los
elementos suman al drama, empezando por la iluminacién que, producto de la descarga,
genera una serie de reflejos y sombras que convierten a la concurrencia en personajes de
historieta. En el pequefio estrado la escena es dominada por tres guardias, el sentenciado
y un cura, quienes acentuan la tension del mortal acontecimiento con su ejemplar pasivi-
dad. En el extremo derecho la presencia del sacerdote intensifica el terror. Un caprichoso
reflejo en sus anteojos lo convierte en un ser demoniaco, contrario a la imagen de paz que
se esperaria de un hombre de Dios.

Al ser una ejecucién publica, la sala esta repleta de espectadores cuyas espaldas crean una
pequefia ola negra, coronada con unas cuantas cabezas cubiertas por sombreros. Casi
todos los presentes son hombres, sélo se sugiere la presencia de una mujer gracias a un
vestido con flores que se asoma entrecortado en el primer plano de la imagen. Por su posi-
cién, la mujer es el personaje que mas empatia provoca, seguramente se encontraba a unos
metros del fotégrafo. La distancia que tiene de la escena no es muy diferente a la de la
camara. En cierta forma, lo que ella vio aquel dia es lo que podemos ver ahora a través de
la fotografia.




